Hogyan válnak az írók gazemberekké

2024 Szerző: Seth Attwood | [email protected]. Utoljára módosítva: 2023-12-16 16:07

Az utolsó szovjet katonák távoznak. Meghalt Vlagyimir Szergejevics Busin. Félelmetes ember. Első vonalbeli író. Költő. Kiváló és könyörtelen publicista. Soha nem fáradt bele, hogy leleplezze legtekintélyesebb kortársait - Granint, Szolzsenyicint, Lihacsovot, Szaharovot és másokat, akiket manapság szinte imádnak.

Borítókép: wikimedia.org

Vlagyimir Busin nem kímélte azokat, akiket ma a "nemzet lelkiismeretének" tartanak - Dmitrij Lihacsov, Alekszandr Szolzsenyicin, Danyiil Granin

Ezt a Businnal készített interjút 2012 augusztusában vették fel a Moszkva melletti Nemcsinovkában található dachában. Vlagyimir Szergejevics akkor már 88 éves volt, és figyelemre méltó, hogy kezdetben nem volt hajlandó megegyezni a szövegben. Például, ha elferdíted a szavaimat, az legyen a lelkiismereteden. De ilyen áldásra, sajnos, nem volt szükség - akkor nem készítettek interjút publikálás céljából.

És elvileg világos, hogy miért. De most, Bushin halála utáni kilencedik napon mégis megjelent a "Titkos Tanácsadód"-ban. Vlagyimir Szergejevics beszélgetésünket élete két fontos találkozásának emlékeivel kezdte.

Vlagyimir Busin

Ne szomorkodj Sztálin miatt

1967-ben Gagrában, a Kreativitás Házában találkoztam a 90 éves Vaszilij Vitalievics Shulginnal, monarchistával, a forradalom előtti ismert közéleti személyiséggel, aki személyesen vett részt a II. Miklós lemondási eljárásában. Nagyon érdekes volt vele beszélgetni.

Annyi minden volt ennek a rendkívüli embernek az életében: gazdagság, hírnév, hatalom, az eszmék összeomlása, kivándorlás, börtön. Hiszen a háború alatt vitték el, úgy tűnik, Jugoszláviában, amikor a Vörös Hadsereg bevonult oda. Shulgin 12 évet szolgált a Vladimir Centralban…

Találkozásunk előtt nem sokkal bemutatták a mozikban a "Történelem udvara előtt" című dokumentumfilmet - ott a főszereplők Shulgin és ellenfele, valami arctalan szovjet történész volt. És egyrészt láttunk a képernyőn egy embert, aki mögött hatalmas Élet áll.

Csodálatos oroszul, elegáns modorral, másrészt egyfajta szürke egérrel. Természetesen a közönség minden szimpátiája a monarchista oldalán volt. Amikor erre rájöttek, a filmet gyorsan eltávolították a pénztárakból, és soha többé nem mutatták be…

Shulginnak minden oka megvolt arra, hogy ne kedvelje a szovjet hatalmat. De itt van az érdekes: amikor megkérdeztem, hogyan viszonyul a jelenlegi szovjet valósághoz, azt válaszolta: „Mi, orosz nacionalisták, egy Nagy Oroszországról álmodoztunk. A bolsevikok így csinálták. És ez kibékít velük."

Vaszilij Shulgin

A második jelentős találkozás Kaganovichal történt. Ez már a nyolcvanas évek vége felé járt. Emlékszem, olvastam valami könyvet, amelyben a vezetékneve szerepel. A könyv végén, életrajzi feljegyzésekben meglepődve tapasztaltam, hogy Lazar Moiseevichnek másnap volt a születésnapja. És két barátommal elmentem gratulálni a volt népbiztosnak.

Eleinte a lánya nem akart minket beengedni, főleg, hogy Kaganovich maga is beteg volt, és lábtöréssel feküdt. És végül mégis sikerült kommunikálnunk.

Emlékszem, beszélgetésünk során panaszkodtunk a Sztálinra esett peresztrojka rágalmazások mennyiségéről. És azt válaszolta nekünk: "Mit keseregnénk Sztálinon, amikor a szovjet hatalom összeomlik!" Semmi sem tud ellenállni az időnek. És persze a jövő nemzedékeinek legfényesebb eseményei és emberei elhalványulnak.

Kaganovics Lázár

Emlékművet kell állítani Okudzhava számára?

De az utóbbi években egy másik tendencia is megjelent - a viszonylag nemrégiben távozott emberek állandósítása. Ön szerint milyen kritériumok és feltételek kellenek a kortársak iránti ilyen tisztelethez?

- Természetesen teljes káoszunk van ezekkel az új emlékművekkel. Itt például Okudzhava emlékművét emelték. Brodszkij. Ne legyél Jelcin estig…

… Szobcsak

- Szobcsakként… Hol van ez? Leningrádban… Közvetlenül az utcán?

Nos, igen

- Őrülj meg!.. Nevetséges az egész… De például Moszkvában még mindig nincs emlékmű Tvardovszkijnak. Bár tényleg népköltő! Képzeld el: Tvardovsky - nem, de Okudzhava - az ?!

És nagyon rosszul viselkedett a kilencvenes évek elején. Beleértve, végleg és visszavonhatatlanul kompromittálta magát azokkal a kijelentésekkel, amelyek szerint örömmel nézte a Szovjetek Háza 1993-as lövöldözését. Csak gondolj bele! Író! Lelkek Ura! Emberek haltak meg! Embereink! És ő - "örömmel nézett" …

Határozza meg "kinek állítson emlékművet és kinek ne?" - ez persze nagyon nehéz kérdés. Például amikor a 19. században Novgorodban létrehozták a híres "Oroszország millenniumi" emlékművét, akkor mekkora zaj emelkedett Rettegett Iván körül. A liberális közösség akkorát üvöltött, hogy Groznij alakja nem volt az emlékművön.

De nagy államférfi volt! Igen, sok rossz dolog történt az ő korszakában. De Groznij is óriási pozitívumot produkált. Moszkvának és Oroszországnak egyaránt. Igen, egy Boldog Bazil számára tud és kell is emlékművet állítani.

Említetted Okudzsavát. De nem ő volt az egyetlen. Elég, ha felidézzük a hírhedt „negyvenkettő levelét”, amelyet 1993. október 5-én tettek közzé közvetlenül a Fehér Ház lövöldözése után, és felszólították a jelcini hatóságokat, hogy indítsanak „boszorkányüldözést” az országban

Ott, az aláírók között mindenkit tisztelnek és tisztelnek. Daniil Granin, Dmitrij Lihacsov, Ales Adamovich, Bella Akhmadulina, Vasil Bykov … De honnan jött ez? Miért volt olyan hamar hűségesküdni az új rezsimnek?

- Megpróbáltuk megvetni a lábát. Siess, határozottabban érvényesítsd a sajátodat. Ugyanaz a Chubais, amikor később megkérdezték tőle: „Mit adtál el a vállalkozásoknak

a valós költség három százalékáért? Hova siettél?" És ő: „Nem érdekelt minket. Minél előbb fel kellett számolnunk mindent, ami szovjet, és fel kellett építeni egy új kapitalistát. Tehát ebben a szakaszban nem törekedtünk gazdasági előnyökre." Milyen érzés, mi? Most élvezzük az előnyöket. Sietség.

Igazság és hazugság a háborúról

Most divat lett a főbb tévécsatornákon a nagy csaták évfordulójára dokumentum-publicisztikai filmeket kiadni. Amit a legtöbb esetben félreérthetően érzékelnek - mind a történészek, mind maguk a veteránok

- Én személy szerint próbálok nem nézni, de láttam néhányat. Például van egy Victor Pravdyuk. Őrülten sok epizóddal elvakított valamit. Úgy hívják, hogy „A második világháború – orosz nézet”. Megnéztem pár részt. Úgy tűnik, ez a rendező vezetékneve kötelez, a film neve pedig…

Igen, csak nincs ott semmi OROSZ! És voltak filmek is erről … az NTV-től … Pivovarov. Nem is tudja, mi több, mert néha nehéz megkülönböztetni a tudatlanságot a szándékos rágalomtól. Például a keretben felveszi a híres PPSh géppisztolyt, és abban a szellemben beszél, hogy azt mondják, egész probléma volt csatában betölteni.

Ott nem volt gond! Ahol? A lemezek előre fel voltak töltve, az egyik a helyére került, a másik, már feltöltve raktáron volt. Kicseréltem a lemezt és - ennyi! A háború végére a PPSh-val mentem. Remek fegyver! Persze ha az ember egy evőkanálon vagy mikrofonon kívül semmit nem tartott a kezében, akkor megszokásból nehéz megbirkóznia egy automata géppel…

És hány németet sikerült kiborítani belőle? nem számoltad?

- A háborúban rádiós voltam, ezért soha nem öltem meg a németeket. Itt van Vlagyimir Soloukhin, aki a Kreml védelmében szolgált az egész háború alatt, egy időben még verseket is írt ebben a témában. Dicsekedni azzal, hogy egyetlen embert sem ölt meg a háború alatt.

Abban az értelemben: úgy tűnik, az anyaországnak adta az adósságát, ugyanakkor nem vette a lelkére a gyilkosság bűnét?

- Pontosan. Szóval azt gondolom, hogy dicsekedni, büszkének lenni vele istenkáromlás! Mert amíg ő a Kremlben őrködött, mások gyilkoltak. Sokat öltek. Mert nem volt más kiút.

És visszatérve a meggyilkolt németekre vonatkozó kérdésedre… Tudod, ha minden szovjet katona megöl legalább egy fasisztát, a háború két hónapon belül véget ért volna!

De végül is a frontot el kellett látni kommunikációval, élelemmel, parancsnoki szükségletekkel… Egy nap Prokhanov idehívott, és valamiért így kezdte: "Akkor voltál a fronton…" Mondtam neki.: "Sasha! Nem voltam a frontvonalban!" Inkább természetesen a fronton voltam, de nem voltam katona, és nem ültem a lövészárokban. És az RSB-jével (közepes bombázó rádióállomás) ült.

Vagy itt is, máskor hallom valakitől: azt mondják, elvetted Königsberget… Drágám! Valami padláson ültem egy "5-Oka" rádióállomással, ott kaptunk némi információt és közvetítettünk valahova. Ennyit láttam, amikor elfoglaltuk Königsberget!

Vérfarkas írók

Manapság nagyon kevesen hallják és hallgatják az írókat, de nem sokkal ezelőtt valóban, ahogy Ön fogalmazott, "a lelkek urai" voltak. Emlékszem, édesapám, aki a hetvenes években olvasta Asztafjev „Cárhalát”, „belekapott”. csodáltam. Azt hittem. Ráadásul a kilencvenes években hitt, amikor egészen más dolgokat kezdett el mesélni a háborúról

- Asztafjev egy vérfarkas a legtisztább formájában! Tiszta! A szovjet időkben egyet mondott, aztán mást kezdett mondani. Nyílt levelet tettem közzé neki.

Még akkor is, életében. Asztafjevnek volt lehetősége válaszolni. De nem válaszolt. Például a következőkkel ajándékoztam meg: „Vitya! Korábban leírt néhány katonai eseményt, és azt mondta, hogy az áldozatok aránya tíz az egyhez volt a mi javunkra. Most pont az ellenkezőjét írod: nem tudtuk, hogyan kell harcolni, tele voltunk holttestekkel… Nos, hogy hiszed el ezek után? Ráadásul Asztafjev – katonai ügyekben is titokzatosan írástudatlan volt.

Úgy tűnik, 1989-ben volt a háborúról író történészek és írók közös találkozója. Asztafjev ott lépett fel. És különösen sugárzott: szóval, azt mondják, nézze meg a háborúról szóló könyveink térképeit - tízszer több piros nyíl van, mint kék. Ez azt jelenti, hogy számbeli előnyünk tízszeres volt.

El tudod képzelni? Ez teljes hülyeség! Aki a legkevesebbet tud, tudja, hogy a nyíl az ütés iránya. És milyen erőkkel az ütés? Ez lehet ezred vagy hadosztály. Talán egy hadsereg. És a kék szemű Asztafjev azt hitte, hogy minden nyílvessző szükségszerűen egy hadsereg… Írtam is neki erről.

Nem mondott semmit. Mert nem volt mit kifogásolni… És akkor megírta a "Killed and Damned" című művét… Nos, mit mondhatsz? Az emberek változnak. És az a személy, aki jót és helyesen mondott, megváltozhat, és gazemberré válhat.

Viktor Asztafjev.

Nem durva? A "gazemberről" beszélek?

- Nem. Pont jó.

Nem teljesen világos, hogy az ember, akinek szinte egy egész élete van a háta mögött, hogyan tudja azonnal eszméit, meggyőződését szigorúan ellentétesekre változtatni. Biztos van valami komoly ok, motiváció?

- Hát mi vagy te! Haszon! Hétköznapi haszon! Gorbacsov Asztafjevet a szocialista munkásság hősévé tette, Jelcin pedig pénzt adott összegyűjtött műveinek tizenöt kötetes kiadására. Közönséges önző haszon! Állítólag a sértést összekeverték… a nagyapját, azt mondják, kifosztották. De a szovjet években mintha feledésbe merült volna, de mostanra egyébként eszembe jutott.

Ha akarja, mindig rengeteg érvet találhat. De a legtöbb esetben egyetlen érv szól: az önzés! Jövedelmesen fizetnek ezért – ez minden!.. Itt most három könyvem jelent meg ebben az évben. Szerinted mennyit kaptam értük? Tizenötezer rubelt három könyvért… De OTT nagyon jó díjat fizet. Valódi szovjet jogdíjak.

A hazugság legjobb fajtái

És az "igazi szovjet", elnézést, mennyi?

- Egyszer, a szovjet időkben adtam ki egy nagyon jó példányszámú könyvet, amiért körülbelül nyolcezret kaptam. Akkoriban ebből a pénzből sikerült egy lakást építeni - egy jó, kétszobásat… Szóval Asztafjev esetében ne csodálkozz. Közönséges haszon. Minden szakmában sok skin van. Az írók sem kivételek. Ők is emberek. Emlékezzetek, amikor ez a sok peresztrojka és megrázkódtatás elkezdődött az országban, a szocialista munkásság irodalmi hősei, Lenin-díjasaink – gyakorlatilag mind elhallgattak. Néhányan pedig azonnal átmentek a másik oldalra.

Vannak nevek?

- Igen, kérem. Például a szocialista munkásság hőse, az "Október" magazin főszerkesztője, Anatolij Ananijev. Vagy a Kortársunk főszerkesztője, Sztanyiszlav Kunjajev, aki egy teljes éve kiadta a Szolzsenyicint. Tudod, mit csinált először, amikor a magazin vezetője lett? Gorkij portréját levették a borítóról! Bár nem sokkal előtte megkapta a Gorkij-díjat. És elvette! Nem vetettem meg… Sokat, nagyon a gátlástalanságot, az önzést…

Nem is olyan régen ön kíméletlenül "lepecsételte" Szentpétervár díszpolgárának, Daniil Alekszandrovics Graninnak az új művét

- Igen, mert annyi demagógia és valószínűtlenség van benne! Az oldalon keresztül ezt olvastad: „Valahonnan visszahúzódtunk, valahonnan kikerültünk a bekerítésből…” De mondd el, hol volt legalább egyszer? Granin, szörnyű dolgokat mond! Magam is hallottam a televízióban a szavait: "A leningrádiak vasvillával és kaszával mentek a frontra"… Nos, miért hazudozol? Micsoda ostobaság!.. Granin – a politikai osztály oktatója volt!

Egyes kézikönyvek azt írják, hogy egy harckocsizászlóalj parancsnoka volt, de számomra ez nagyon kétséges. Az az érzésem, hogy egyszerűen nincs mit írnia a háborúról. Szóval hallgatott annyi évig… Nos, írtam a másik leningrádiról is, Lihacsovról. Volt egy ilyen cikkem "Egy béka cukorban".

Kemény! Hogy őszinte legyek, mindig lenyűgözött, hogy publikációiban nem a kritikájának tárgyaival áll ki a ceremónia. A fiatalokról – az isten szerelmére. De a veteránokkal kapcsolatban talán mégis szükséges valahogy tompítani az értékeléseket? Soha nem tudod mit

„Értem, mire céloz. Volt egy ilyen epizódszerű epizód az életemben: egyszer írtam egy cikket Szaharov akadémikusról, és odaadtam a Kortársunknak. Ott olvasták Raszputyin, Kozhinov, Vikulov és mások. És mindenki a kiadvány mellett volt. De abban az időben Sovremennik már Kunyaev és Shafarevich élén állt, akiket meghívott a szerkesztőbizottságba, aki Szaharov barátja volt. Természetesen megijedtek a kinyomtatástól, és feltörték a cikket.

Elvittem a Voenno-Istoricheskiy Zhurnalba, ahol két számban jelent meg. És hirtelen, nem sokkal e publikáció után Szaharov meghal. És most felhív, nem emlékszem, ki, és teljes komolysággal azt mondja: "Te ölted meg." Igen, Szaharov soha nem látta ezt a cikket, fogalma sem volt egy ilyen magazin létezéséről!

Vagyis írótársai túlnyomó többségéről kiderült, hogy nem állnak készen az országban bekövetkezett változásokra?

- Még korábban kiderült. Nem áll készen. Propagandánk, vagy inkább ellenpropagandánk már a Gulag-szigetcsoport kiadásakor is teljesen csődbe ment. Mert ez a Szolzsenyicin dolog abszolút védtelen. Összetörni, így kinyomtatni, nem került semmibe… Olvastad az "Ismeretlen Szolzsenyicin" könyvemet?

Igen. Elég meggyőzően írva

- Mennyi hazugság van ott Szolzsenyicin! Kezdve az életrajzától, ahol azt írta: „Az egész háborút átéltem”, „Parancsoltam egy üteget” („Elfelejtette hozzátenni, hogy az „üteg” hangos felderítés volt) és azzal a ténnyel, hogy a bolsevikok állítólag kiirtották a 106-ot. millió polgáruk. Mi az? Vajon ki harcolt akkor az országért? Helyreállította az országot?.. Természetesen Alexander Isaevich tehetséges, tehetséges, okos, ügyes ember.

Az utolsó minőség talán a legfontosabb. Ezért könyvében természetesen néhány valós tényt is idéz, és valódi neveket nevez meg. De ahogy a csodálatos író, Leonyid Leonov mondta egyszer, "a hazugság legjobb fajtája féligazságokból születik". És ebben teljesen igaza van.