Az utolsó Iván. Kiadatlan. 4. rész

2024 Szerző: Seth Attwood | [email protected]. Utoljára módosítva: 2023-12-16 16:07

- Igen, nekem, mint nemzedékem képviselőjének, különösen a frontkatonáknak, mondanom kellett Sztálinról. És valóban, több regényben is mondtam róla. De Sztálinról nem úgy beszéltem, mint személyről, hanem mint parancsnokról, mint aki vezette az országot, az ország későbbi helyreállítását, és mint olyan embert, aki valamilyen ideológiát határozott meg számunkra. Itt sok minden van róla: milyen ideológia, hogyan jött vissza mostanra, stb. De emberként nem mondhattam róla semmit, annak ellenére, hogy a sors a fia ellen taszított. Moszkva katonai légikerületében dolgoztam a Sztálinsólyom tudósítójaként. Az irodám három iroda volt Sztálintól. Ráadásul egyszer azt mondta nekem: „Figyelj, arra kérnek, írjak egy könyvet. Írjunk! Milyen író vagyok én egyedül?" Itt. Írtunk egy könyvet. "A szocializmus országának légiereje" volt a címe. Ők írták. Apjának adta. Apja nem adta vissza neki a kéziratot, úgy tűnik, a kandallóba dobta.

- Hogyan mást gondoljak? Valószínűleg ezt mondta: „Még mindig hiányoztak az íróink. Vaszilijnak nem volt elég, hogy író legyen.” Szerintem így is mondhatja. A könyv egy katonai kiadóval kötött megállapodás alapján készült, és a katonai kiadó vezetője így mesél: „Dolgoztál, elvégezted a munkát. Itt van a díja." Azt mondja: "Hagyd." Egy köteg pénz volt. Felhív. Egyébként itt van Sztálin fiának képe… Azt mondja: „Látod a pénzt? Ez egy könyv nekünk. De látod, nem én írtam a könyvet. Vedd el a pénzt." Mindannyian tudtuk, hogy nagyon szüksége van a pénzre, nagyon. Három családja volt, gyerekei. És fizettek neki - vallotta be egyszer, és azt mondta: "Vaszilevszkij csak 25 ezret küldött nekem." Az ilyen embereknek minden hónapban borítékban fizetést küldtek, miniszterek és kerületi parancsnokok. Elengedte, és megtudtuk, hogy borítékban küldték. Többször küldött nekem: „Menj Galinához, adj háromezret. Igények."

Tudtuk, hogy mindig szüksége van pénzre, de itt van egy ilyen csomag. Mondom: „Tábornok elvtárs, ezt a munkahelyemen írtam, pénzt kaptam érte. Mit kapok még?.. És akkor a gondolataid, a történeteid. És nem fogadom el valaki másét." Rám néz: „Rendben, vigyél be ennyit”, és ad nekem egy csomagot, „a többit én viszem. most pénzre van szükségem. Később átadom őket." És ezért kinyitotta a széfet, és eldobta. Nos, nem flörtöltem, ezt az összeget vettem. Kiderült, hogy 20 ezer. Képzelni, mi az a 20 ezer - itt én vagyok a kapitány, elég magas pozíciót töltöttem be az újságban, 3500-at kaptam, díjjal 5-ig. Aztán 20 ezret… Ez annak ellenére van, hogy mi Úgyszólván közel álltak a herceghez, a család egy személyéhez, Sztálinról még mindig nem tudtunk semmit.

Egyszer valaki azt mondta nekünk, hogy Vaszilij Ioszif arról panaszkodik, hogy nem adnak nekünk sugárhajtású repülőgépeket, mi mindannyian propeller hajtású gépeken repülünk, és ők gyártanak sugárhajtású repülőgépeket. És valaki azt mondta neki: „Tábornok elvtárs, ezt mondta az apjának? Adjon nekünk ilyen repülőket." Ránézett és így szólt: „Miért gondolod, hogy apám és én minden nap káposztalevest eszünk? Igen, háromhavonta másfél órát láthatok vele.” Nos, honnan tudhatnánk, mi az a Sztálin? Aktivistaként ismertük, és senki sem ismerte emberként. De itt meg kell mondanom, hogy a Föld tele van pletykákkal. Folklór mindig van, és ebből a szóbeli kreativitásból valahogy kinőtt Sztálin emberképe. Nos, én például egy irodalmi intézetben tanulok, és ezt halljuk: Fadejevet Sztálin fogadta, ott beszélt vele valamiről, majd azt mondja: "Sztálin elvtárs, nem lenne itt az ideje, hogy írjunk egy regény rólad?" Sztálin szokásához híven körbejár az irodában, meggyújtja a pipáját, közelebb jön hozzá, és azt mondja: "Van olyan tehetséged, mint Shakespeare?" Fadeev és összezsugorodott. Erre elváltak.

Egy másik eset is: a Journal of the Young szerkesztője lettem, és időről időre a folyóirat ülésén találom magam a Központi Bizottságban. És olyat hallok, hogy az új főnökünk, Polikarpov Sztálinnál volt, és hogyan beszél erről a látogatásról. Polikarpov a kinevezés alkalmával bemutatkozott, Sztálin jóváhagyta és azt mondta: "Megkérlek, jöjjön el hozzám három hónap múlva, és mondja el, mi történik ott az írók között." Eltelik három hónap, odamegy hozzá: „Sztálin elvtárs, örülök, hogy beszámolhatok, így belevágtam a munkába, tanulmányoztam az írókat. Vannak köztük olyanok is, akik nem biztatnak: Fadeev iszik, Szimonov állandóan üzleti úton van, és onnan kapunk leveleket, hogy ott valahogy máshogy viselkedik, Fedin valahogy a házvezetőnővel van…”. Sztálin hallgatott, hallgatott, majd azt mondta: "Minden érted van?" Polikarpov azt mondja: "Egyelőre ennyi, Sztálin elvtárs." Megint körbejárja az irodát, dohányzik, majd közelebb jön, pipáját rábökte, és azt mondta: "Önnek, Polikarpov elvtárs, együtt kell dolgoznia ezekkel az írókkal, nincs más íróm." Szellemes ember.

Jól ismert barátságom van Bubennovval. Bubennov Rigában élt, beteg volt a fogyasztástól. Az onnan származó beteg elküldte nekünk a „Fehér nyír” című regényt az „October” folyóiratba, és az meg is jelent. Nos, örült – jött a díj. Moszkva közelében él, valahol bérelt egy szobát. Hirtelen hívás:

- Ez Bubennov elvtárs?

- Igen, hallgatlak.

- Helló, Bubennov elvtárs, Sztálin beszél önhöz.

Bubennov egyúttal azt mondja nekem: "Majdnem kitört belőlem a nevetés, mert tudom, hogy a szerkesztőségben ezek a viccek játszanak velem." De ennek ellenére nem nevetett, és így szólt:

- Hallgatlak, Sztálin elvtárs.

- Októberben olvastam a regényedet. Nagyon megkedveltem őt. Gratulálok egy ilyen könyv megírásához. Ez a könyv önmagában a kiemelkedő orosz írók sorába helyezi Önt.

Bubennov így folytatja: „Újra nevetni akartam, de visszafogtam magam, valami visszatartott. Itt azt mondja:

- Hogy élsz, Bubennov elvtárs?

- Igen, bérelek egy szobát.

- Szerintem egy ilyen író jobb életkörülményeket érdemel. Felhívom a moszkvai városi tanácsot, és megkérem, hogy adjanak önnek egy lakást.

Nos, azt hittem, nyilvánvalóan megtréfáltak, és azt mondom:

- Köszönöm, Sztálin elvtárs. Viszontlátásra.

Hát én – mondja – a kocsiban, a taxiban és a szerkesztőségben. Panfilovnak és én azt mondjuk:

- Fjodor Ivanovics, valaki becsapott velem, volt egy ilyen beszélgetés.

Mondja:

- Nem, ez nálunk nem vicc. Ez azt jelenti, hogy Sztálin valóban hívott téged. És most felhívom a moszkvai városi tanácsot.

Felhívtam a moszkvai városi tanácsot, csak annyit mondtam, hogy "Panfilov", ahogy az elnök azonnal felkiált: "Hol van a Bubennov?" Őt keressük. Kulcsok, lakás neki stb.

Azt mondja, ők adták neki ezt a lakást. Ebben a lakásban voltam: ott lehet biciklizni a folyosón, közvetlenül a Tretyakov Galériával szemben. És a legutolsó… Egyébként a kép: kit érdekel most ennyire az irodalom, ki olvassa az irodalmat. Az Izvesztyiában dolgozom, és az első dolog, amit hallok, az az, hogy a szerkesztő, Konsztantyin Alekszandrovics egyszer bejött a szerkesztőségbe, és a portás azt mondta neki: "Ez hiba, szerkesztő elvtárs, kellemetlen." Ennek az őrnek pedig az volt a szokása, hogy először olvassa el az újságot, mert éjszaka adták, és a szerkesztőnek mesélt a hibákról. A lektor nem találta, de igen.

- Mi a hiba?

- Igen, oda írták "a sztálini fegyveres erők főparancsnokának parancsát", és a "főparancsnok" szóban kiadták a második betűt - "l".

A szerkesztő elfeketedett, amint az irodába ért. Az újság pedig már szerte az országban, a repülőket már szállították. Alig értem be az irodába, el tudod képzelni, mit…

- Ül és vár.

- Igen. És hirtelen egy hívás:

- Ez Gubin elvtárs?

- Igen, Gubin elvtárs, az Izvesztyija szerkesztője.

- Nagyon jó, Gubin elvtárs, hogy Ön az Izvesztyija szerkesztője. Miért követsz el ilyen hibákat? Hogy történhetett, hogy a pozíciómat kijelölve ezt írtad?

- Nos, ez, tudod, az újságban történik…

- Hűha, előfordul. Egyetlen polgári újságíró sem jellemezte úgy, mint ön. Hogyan csináltad?

A szerkesztő hallgat, de Sztálin azt mondja:

- Valószínűleg Lavrenty Pavlovich Beria hívására vár? Felhívom Lavrenty Pavlovichot. Azt hiszem, megérti, hogy az ember hibázik, és nem tulajdonít nagy jelentőséget ennek a hibának.

Íme egy tény számodra is.

- Szeretném kívánni nekik, hogy méltósággal teljesítsék hivatalos kötelességüket az anyaországgal, a forró pontokon és Csecsenföldön élőkkel szemben - hogy egészségesen és sértetlenül térjenek haza.

Ivan Drozdov honlapja