Fogalmad sincs, mi az az ón. Hogyan változtatta meg a háború az életemet a városomban

2024 Szerző: Seth Attwood | [email protected]. Utoljára módosítva: 2023-12-16 16:07

Nem lehet előre felkészülni a háborúra. Ma egy közönséges iskolás fiú vagy - flörtölsz osztálytársaiddal, és azon gondolkodsz, melyik egyetemre fogsz menni. Holnap pedig elbújsz a pincébe, remélve, hogy a kagyló nem ér ide. 17 éves voltam, amikor elkezdődött a zűrzavar: élőben láttam, ahogy egy virágzó, több mint egymillió lakosú metropolisz félig üres betondobozsá változott.

Azt a helyet, ahol születtem és élek, ma már másképp hívják, ideológiai preferenciáktól függően. Donyecknek hívom. Nem fogok úgy tenni, mintha politikai elemző lennék, és nem adok semmiféle értékelést – ez unalmas, vulgáris és általában haszontalan. De vannak történeteim – hogyan omlik össze egy ismerős civilizáció, amikor háború jön a városba, és mit tegyek ezután. Hiszen a holttesteket elhordják, de az élet megy tovább: dolgoznak, moziba járnak, találkoznak, házasodnak. És … a felismerhetetlenségig megváltozik.

A háború évei alatt kialakult bennem az a szokás, hogy többször is gondolkodom, mielőtt előveszem az okostelefonomat és fényképezek, még a nyüzsgő belvárosban is. Egy kormányzati jelentőségű épület hanyag fényképezése szinte biztosan felkelti a rendőrség érdeklődését, és ezzel egy kellemetlen beszélgetést is: ki vagy, miért fotózol stratégiailag fontos objektumokat. És ez csak egy az ezer árnyalat közül, amelyek egy háborútól felperzselt városban megtalálhatók. A többi ebben a szövegben található.

SIM-kártyák – egyenként

A donyecki régió kommunikációs helyzete egy csapkodó időgépen tett hosszú utazásra emlékeztet: itt az egész világgal együtt haladunk a szebb jövő felé, és p-idők! - csikorog, szikrázik, sikít, káromkodik - visszatérünk a mobiltelefonok előtti korszakba.

Most már minden rendben az internettel: otthon 100 megabit, okostelefonon, elviselhető 3G és viszonylag stabil kapcsolat. De hat hónappal ezelőtt ez egyáltalán nem volt vicces. Egy borongós téli reggelen mindenki rémülten látta a „nincs hálózat” feliratot a kütyükön. Korábban is előfordultak fennakadások, így a kormány felhívásának megjelenéséig nem volt pánik: az ukrán Vodafone szolgáltató tornyai összetörtek, senki nem fogja azokat helyreállítani.

Az egyik ledőlt cellatorony

Egyébként más szolgáltatók még korábban leálltak, és az egyetlen alternatíva a Phoenix volt – egy nyirkos és instabil kapcsolat egy kormányhivataltól. A Phoenix problémája az volt, hogy SIM-kártyákat nem árulnak az üzletekben, csak a postahivatalokban. Szerencsések azok, akik előre, az események hasonló alakulását feltételezve vásároltak egy "Phoenix" SIM-kártyát. A többieknek hosszú sorokban kellett állniuk, és úgy reggel hattól. Példaértékűek a sorok, a legjobb hagyományok szerint: folyamatos botrányokkal, sorszám-kibocsátással és "nő, lelkiismeret, gyerekkel vagyok!" formátumú leszámolásokkal! Nem jutott mindenkinek elegendő kártya, több napra egymás után érkezett valaki az osztályra. Mintha ez nem lenne elég – spekulánsok keveredtek. Fogtak egy csomó SIM-kártyát, és háromszoros felárért eladták őket. Csak egy hónappal később kezdték szigorúan szabályozni a kártyák kibocsátását - kézenként és az útlevél szerint.

– Az emberek kimentek, hogy telefonon beszéljenek

A szenvedés azonban nem ért véget a SIM-kártya kézhezvételével – csak most kezdődött. Ahhoz, hogy a „Phoenixen” keresztül beszélhessünk telefonon, az ablakhoz kellett taxizni, vagy ki kellett menni az utcára. Különben nem egy élő ember hangja lesz a tubus, hanem kísérletező techno, amely ipari zajjal és homályos frázisfoszlányokkal üti a fülét. De nem ez volt a fő nehézség.

A Vodafone-ot nem lehetett Phoenixből hívni és fordítva. Ezért biztonságosan megszakadt a kapcsolat a feltételes kijevi idős rokonokkal, akik soha nem hallottak az IP-telefóniáról. És a "Phoenix" sem köthető elektronikus pénztárcákhoz - a szolgáltatások egyszerűen azt hitték, hogy ilyen szám nem létezik.

De Donyeck külvárosában néhol még mindig van néhány pont, amire az ukrán üzemeltető „végezte”. Ebből született egy újabb ötlet a kemény induláshoz: a sofőrök expedíciókat szerveztek ilyen „hatalmi helyekre”, amelyekért az emberek boldogan fizettek azért, hogy szeretteikkel beszélhessenek, és értesítést kapjanak az ukrán banktól a felhalmozott nyugdíjról.

Lakás a központban hétezer rubelért

A félelmetes dolog: kiderül, hogy a biztosítási kifizetések nem vonatkoznak a háborús károkra. Általában nem gondol rá - nos, milyen háború lehet? Még egy földrengés vagy egy hirtelen UFO-látogatás is hamarabb várható. Azonban konfliktus történt, és az első lövedékek repülnek, átvágva a levegőt és a lakóépületeket. A saját lakásaik tulajdonosai rájöttek, hogy fennáll a veszélye annak, hogy elveszítik őket, és nevetséges pénzért kezdtek el ingatlanokat eladni, és valami szerényebbet vásároltak más megavárosokban.

Nagyon sokan elhagyták Donyecket. Nincs hivatalos statisztika, de személyes érzéseim szerint - nem kevesebb, mint negyven százalék, és valószínűleg több. A bérleti díjunk drámaian csökkent, ahogy a helyi fizetések is. Hétezer rubelért könnyen bérelhető egy jó egyszobás lakás a központban, kiváló felújítással.

Diplomák mindenkinek

A DPR egy speciális dimenzió: tartalmaz valamit, ami hivatalosan nem létezik. Például az egyetemek. Amikor a háború elkezdődött, a nagy egyetemek Ukrajna által ellenőrzött városokba költöztek: DonNU - Vinnitsa, DNMU - Kramatorszkba.

De fizikailag nem tűntek el sehol – az épületek még mindig ott voltak. A Donyeckben maradt tanárok és dékánok pedig tovább dolgoztak, elfogadták az új főnököket és a „köztársasági” szót az oktatási intézmény nevében.

"A donyecki egyetemek diplomáját sehol nem idézik - még Oroszországban sem"

Logikus feltételezni, hogy a legambiciózusabb alkalmazottak nem maradnak az el nem ismert köztársaságban, hanem Ukrajnába költöznek - hogy karriert építsenek egy hivatalos egyetemen, nemzetközi engedéllyel és egyértelmű algoritmussal a szakmai fejlődéshez. Így jelent meg a donyecki oktatás első komoly problémája - a személyzet és a magasan képzett szakemberek hiánya.

A Donyecki Egyetem lerombolt épülete

A dékáni és menedzser posztokat olyanok töltötték be, akik öt évvel ezelőtt még csak álmodni sem tudtak ilyen pozícióról. A tanárok pedig 20-25 éves magisztrátus tanulói voltak, akiknek nulla szakmai tapasztalatuk van a szakterületükön.

A diákokkal is vannak nehézségek: az érettségizők legalább fele Oroszországba vagy Ukrajnába távozik, a legszerencsésebbek még tovább mennek. A helyi egyetemeken nagyon kevesen akarnak tanulni, de a hallgatóságot fel kell tölteni valakivel, hogy a professzorok ne maradjanak fizetés nélkül. Csökkennek a pályázókkal szemben támasztott követelmények, szinte nincs verseny – Donyeckben csak egy vágy kell a felsőoktatás megszerzéséhez.

De a fő probléma más. A diák, aki több éve becsületesen tanult, azt tervezi, hogy felveszi a diplomát, és pénzt keres. De ez nem ilyen egyszerű. A helyi oktatási intézmények dokumentumait nem idézik a köztársaságon kívül – még Oroszországban sem, Európáról nem is beszélve. Ez azt jelenti, hogy azoknak a diplomásoknak, akik úgy döntenek, hogy szakterületükön dolgoznak, kizárólag szülővárosukban vagy régiójukban kell megüresedniük.

Bárok – kijárási tilalomig

Bár a háború előtt Donyeck nem volt a partiélet központja, a központban több legendás bár és klub éjjel-nappal nyitva volt. Most bezártak, a maradók pedig alig élik túl – kijárási tilalom van érvényben. Egy hónappal ezelőtt ez azt jelentette, hogy 23 óra után nem lehetett az utcán lenni, még az udvaron sem. Ennek a szabálynak a betartását járőrök – autóval és gyalogosan – ellenőrzik. Akinek nem sikerült időben hazaérnie, annak kellemetlen pihenője lesz az éjszaka: beviszik az osztályra, és reggelig tartják. Most 01:00-ra csökkentették a kijárási tilalmat.

Donyeck egyik éjszakai klubja

Évekkel ezelőtt, a törvény elfogadásakor kiszálltak a szórakozóhelyek: például este tizenegykor bezárták az ajtókat, reggelig nem engedték ki a vendégeket. Vagy az ötlet nem tetszett a látogatóknak, vagy a tűzvizsgálat – mindenesetre el kellett hagyni.

"Értékesítési ügynökként dolgoztam 7 ezer rubelért"

Így az éjszakai bulik egykori központjai ma már inkább óvodai matinévá váltak - este tízre minden bulinak vége, a józan ügyfelek hazamennek. A középiskolások számára különösen szomorú: a ballagáskor nincs lehetőségük a régi hagyományt követve részeg osztálytársakkal találkozni a hajnallal.

Fizetés - nyolcezer

Nyugodt időkben Donbass Ukrajna egyik pénzügyileg legbiztosabb régiója volt – az átlagfizetés tekintetében csak Kijev és Harkov tudta felvenni vele a versenyt. Elég az hozzá, hogy a donyeckiek Rihannát és Beyoncét látták a városukban élni – a sokáig Kelet-Európa legjobbjának tartott Donbass Arena stadionba rendszeresen érkeztek világszínvonalú sztárok.

Az tény, hogy Donbassban sok jelenlegi milliárdos született, akik komoly pénzeket fektettek be szülővárosuk fejlesztésébe: nyilvános tereket nyitottak, tehetséges diákoknak juttattak támogatást, jótékonysági alapítványokat támogattak. Még az amerikai hírességek koncertjei sem üzleti projektek voltak, hanem valami hálaadás a város felé - a nevetséges jegyár nem tudta fedezni a rendezvény szervezési őrült költségeit, nem is beszélve a haszonról.

Ma az orosz tartományéhoz hasonló megélhetési költségek mellett a donyecki lakosok még kevesebbet keresnek. 18 évesen értékesítési ügynök voltam, és 7-8 ezer rubelt kaptam - tapasztalat hiányában ezt a fizetést méltónak tekintik. Néha 4-5 ezres fizetéssel a rendõrök vagy a laboránsok megüresedett állásain találom magam. Nem egészen világos, hogyan lehet ennyi pénzből megélni. Ez az egyik fő oka annak, hogy az ambíciókkal rendelkező fiatal srácok mindent megtesznek azért, hogy megszökjenek.

Rendőrség Kalasnyikov géppuskával

Az a személy, aki először érkezett a DPR fővárosába, valószínűleg nem fog azonnal komoly különbségeket látni egy szokásos orosz városhoz képest. A katonák nem masíroznak a járdákon, és a tankok a központi utcákon inkább kivételek a szabály alól, mintsem mindennapi dolog. Az újonnan érkezők azonban nem tudnak olyanról, mint a "háborús idők törvényei". Ez a katonai és rendőri tisztek számára biztosított kiváltságok és további jogosítványok összessége, ami azt jelenti, hogy „a körülményeknek megfelelően járhatnak el” az utasítások betartása nélkül.

Még egyszer: háború van, a rendkívüli intézkedések szükségessége egyértelmű. Másrészt a járőrök egy része visszaél ezzel az intézkedéssel, a további jogosítványok teljes arzenálját felhasználva. Fényes nappal átkutathatják – egyszerűen azért, mert tinédzser vagy, és könnyen lehet, hogy a zsebében van egy zacskó valami tiltott áruval.

"Ahhoz, hogy Rosztovba jöjjön, öt órát kell töltenie"

Egyébként a helyi rendfenntartók nem különböznek különösebben orosz vagy ukrán kollégáiktól. Kinézetükön kívül: rendőri egyenruha helyett terepszínt viselnek, övön lévő tok helyett pedig Kalasnyikov gépkarabélyt.

Nincsenek repülőterek és vasútállomások

800 millió dollár értékű repülőteret építettek városomban az Európa-bajnokságra. Az egyik legjobb, ha nem a legjobb az országban. Jól nézett ki és remekül működött – óránként 3100 utast szállított el. A kijevi Boryspil például 2,5-szer kevesebbet szolgál ki.

A donyecki repülőtér romjai

Most a repülőteret megsemmisítették, és Donyeck lakói Rosztovba mennek. A városok között 200 kilométer van, de az út két ellenőrzőpont miatt négy-öt órát vesz igénybe, egy útra pedig legalább ezer rubel kerül.

De a repülőgépek nem olyan sértőek. Ennek ellenére, ha van pénze repülőjegyre, akkor lesz pár ezer "extra" rubel. Sokkal bosszantóbb a vonatokkal. Ukrajna egy olyan ország, ahol nagyon olcsó és kényelmes a vasúti utazás. Ezúton is köszönjük az Euro 2012-nek. Az ország keleti részétől Kijevbe tartó 700 kilométeres utazás 20 dollárba kerül - a Hyundai nagysebességű vonat első osztályára szóló jegyért. De Donyeck lakóinak nem volt idejük felülről élvezni ezt az ajándékot - az állomás véget ért. Két évvel a háború előtt felújították.

A legközelebbi állomás száz kilométerrel arrébb nem nagy baj, igaz? Hogy is mondjam. Ha szeretsz átmenni az ellenőrző pontokon, sorban állni, álmos katonák kérdéseire válaszolni és az út menti WC-fülkéket használni, akkor igen, az semmi. Ennek eredményeként a 100 kilométeres Donyeck-Konstantinovka szakasz annyi időt és pénzt igényel, mint a 700 kilométeres Konsztantyinovka-Kijev útvonal.

De talán egy ilyen utazás legegzotikusabb attribútuma az Ukrajnába való indulás. Szerencsére ingyenes - az SBU hivatalos honlapján. Ki kell tölteni egy kérdőívet, amely tartalmazza az útlevél adatait, az utazás célját és a harci övezeten kívüli tartózkodás időtartamát. Legfeljebb tíz munkanapig adják ki, a bérletet évente meg kell újítani. Hideg lélekkel megértem, hogy szükség van egy ilyen intézkedésre. De ha arra gondolsz, hogy neked, a XXI. századi embernek, jelentkezned kell valakinél, hogy elmenj a szomszéd városba, szörnyű harag fog el.

Donbass "McDonald's"

Megmondom őszintén, a háború előtt nagyon büszke voltam a fogyasztói hitemre: használt boltokban vásároltam ruhákat, nyomógombos fekete-fehér telefonnal járkáltam, és szívesebben vásároltam kézzel, mint vulgáris szlogenekkel láncolt hipermarketeket.

– A McDonald's pánikszerűen minden pontot eldobott

De ha minden nemzetközi hálózatot egyszerre bezárnak a városban, még a legkeményebb antikapitalista is nyer. Apple, Zara, Bershka, Colin’s, McDonalds, Nike, Adidas, Puma – ezek a márkák hivatalosan már nem rendelkezünk. De valójában nem - voltak magánvállalkozók, akik raktárról szállítanak árut, és drágábban adják el itt, mint az új kollekciókat. Igaz, mindig van esély arra, hogy hamisítvány legyen – én személy szerint találkoztam egy hack hamis Nike-val a legnagyobb bevásárlóközpontban.

És itt van a híres DonMak gyorsétteremlánc is, amelynek története az abszurditásig nevetséges: elkezdődött az ellenségeskedés, az igazi McDonald's pánikszerűen dobta a pontokat, és elhagyta a régiót. Igen, olyan gyorsan, hogy minden berendezés és bútor a helyén maradt. A helyiségek néhány évig elhagyatottak voltak, mígnem egy vállalkozó szellemű üzletember úgy döntött, hogy új szósszal újjáéleszti mindenki kedvenc "Macjét". Így jelent meg a világ előtt a DonMak, amely mintha nem McDonald's lenne, de nagyon igyekszik hasonló lenni: a konyhában, a belső térben és a koncepció egészében.

Hogyan kaphat két nyugdíjat egyszerre

A bankok is bezárták fiókjaikat: ukrán, orosz, nemzetközi. Nem működnek az ATM-ek, nem lehet kártyát használni, nem lehet hitelt felvenni. Hadd emlékeztesselek arra, hogy a háború 17 éves koromban kezdődött – tehát 20 évesen kaptam először plasztikkártyát.

A DPR-ben keveset fizetnek, ezért a srácok, köztük én, távmunkára vagy szabadúszóra váltanak. Hogyan jutnak pénzhez, ha nincs ATM automata? A háború alatt a kifizetési pontok nőttek azokban a városokban, amelyek a Sberbankkal, valamint a Qiwi és WebMoney elektronikus pénztárcákkal működnek együtt. Ahhoz, hogy felvegye nehezen megkeresett pénzét, el kell jutnia egy ilyen pontra, rubelt kell utalnia a számlájára, és készpénzt kell kapnia a kezébe. Mínusz a jutalék - öt-tíz százalék.

A helyi lakosság „vállalkozói kedvéről” beszélve egyébként a nyugdíjasok kihasználják, hogy a donyecki régió és Ukrajna nem fér hozzá közvetlenül egymás bázisaihoz. Ezért az idős asszonyok örömmel kapják az ukrán és a köztársasági nyugdíjat.

Online vásárlás – a sofőrön keresztül

Oké, nincs üzletláncunk vagy internetes bankunk. Mi következik ebből? Így van, az online vásárlás is gondot okoz. Néhány éve bezárták az ukrán postai szolgálatok összes fiókját, és futárcégek nem járnak ide. Az olyan nagy láncok, mint a Rozetka, például ezt írják rendeléskor: „Átmenetileg nem szállítunk Donyeck régióba”.

"A taxisok tisztelt kaszttá változtak – az emberek minden pénzüket rájuk bízták."

Természetesen vannak helyi online oldalak, de ezek nem biztatóak a választékkal. És ismét a „katonai készség” segíti a kiutat zsákutcában. A szállítási probléma a következőképpen oldható meg:

1. Felveszi a kapcsolatot a több száz sofőr bármelyikével, akik rendszeresen szállítanak embereket Ukrajnába.

2. Elveszi az adatait, és megegyezik, hol kényelmesen átveheti a csomagot.

3. A megrendelés során Ön az ő adatait adja meg a sajátja helyett.

4. Egy héttel később kap egy rendelést, fizet pár száz rubelt egy személynek a bajért, és élvezi a szűkös terméket.

Így a Donyeck és Ukrajna között közlekedő taxisok nagyon fontos és tiszteletreméltó kaszttá váltak – amolyan kalauzokká a nagyvilágba. A nehéz és megterhelő munka ellenére (próbálj meg hetente öt napot vezetni 12 órát), mindig jól neveltek és őszinték. Valószínűleg ezért bíznak rájuk a donyeckiek komoly összegeket, amelyeket más régiókban élő rokonoknak utalnak át. Itt nyilván vársz egy történetet a sofőrök ellopásáról és eltűnéséről, de nem – még nem hallottam hasonlót.

Mi történt velem

Tizenhét évesen lelkesen és érdeklődéssel vesz minden politikai nyugtalanságot országában, anélkül, hogy a lehetséges következményekre gondolna. Ahogy George Carlin mondta: "Remélem, hogy valamikor a helyzet ROSSZABB lesz."

Őszintén szólva, nem találtam meg az első támadásokat - apám több hónapra kivitte az egész családot a tengerre. Szeptember tizennegyedikén indultunk haza, és először láttam az ellenőrző pontokat és a fegyveres katonákat. Megállítottak minket az ukrán katonaság és ellenőrizték az okmányainkat. Háromszáz méter után - már a DPR. Az egyik katona azt mondta nekünk: „Itthon vagytok, mi? Menjünk, csak gyorsabban, különben a Grads most rajtunk dolgozik."

Apa lenyomta a pedált a padlóra, anya elsápadt. És nem tudtam elképzelni, hogy azok a fiatal srácok, akikkel három perce beszéltünk, most hogyan fogják megölni egymást. Nem megfélemlíteni vagy megverni az arcot – természetes az ölés, lehetőleg biztosan. Lehulló kagylókat hallottam, majd sikolyokat. Abban a pillanatban rájöttem, hogy most már biztosan lehet használni a "háború" szót.

"Újra felfedezhetem az életet a civilizációban"

Évek óta elvesztettem a nyugodt élet szokását: nincs többé éjszakai séták, eldugultak a boltok polcai és esténként tűzijáték. Néha vadnak érzem magam. És baromira tetszik. Lehetőség nyílik újra felfedezni a városi mindennapok örömeit, újra élvezni azokat az alapvető dolgokat, amelyekhez a hétköznapi emberek már nem ragaszkodnak.

Egyszer vonattal utaztam egy másik ország fővárosába. A fedélzeten volt egy tisztességes wi-fi, ami időnként "megereszkedett" az út elhagyatott szakaszain. Az egyik ilyen pillanatban a szomszédom, aki keményen dolgozott a laptopján, értelmesen sóhajtozni kezdett, és idegesen verte a gombokat. Néhány perc múlva feladta a próbálkozást, hátradőlt a székében, és tragikusan így foglalta össze: "ón".

Idióta, gondoltam. – Fogalma sincs, mi az az ón.