A fiam tegnap meghalt

2024 Szerző: Seth Attwood | [email protected]. Utoljára módosítva: 2023-12-16 16:07

Tegnap meghalt a fiam, 8,5 hónapos volt. Pontosan 5 éve történt. És ma szeretném elmondani, milyen betegek vagyunk.

Maxim halála után elvesztettem az élet értelmét. Nem értettem, mi történik, nem tudtam, melyik napszakban, a testem létezik, de nem voltam benne. Ez így ment több napig, míg a fájdalmam egy részét papírra nem vetettem – amíg meg nem írtam a történetemet, amit nem tudtam a végére írni. A történetet a november 16-i temetésen olvastam, és rokonaim kérték a közzétételét.

Azóta ismersz. Óriási történet történt, sok minden megtörtént, de a legfontosabb nem történt meg – nem tudtam megtörni az érzéketlenséget és a közömbösséget azokban, akik értesítik szüleiket gyermekeik haláláról.

Ahogy nálam volt:

1. rész. Mentő

2010. november 10., 10:00

November 10-én reggel 10 óra körül a fiam mellett ébredtem, szépen, nyugodtan, békésen horkolt. Csodám megcsodálása után elhatároztam, hogy főzök kávét, gondoltam - ez milyen kedves fiam, úgy döntöttem, jó reggelt kívánok anyámnak.

Körülbelül 10 perccel később újra odamentem hozzá, megráztam, hogy felébresszem… és megdermedtem - az egész kis test olyan volt, mint egy pamut - élettelen, lomha test. Néhány másodperc kábulat, majd egy kísérlet arra, hogy emlékezzen arra, hogyan kell mentőt hívni mobiltelefonról (kiderült - 033), majd felvillant egy gondolat - kóma. Összehúzva lázasan veszem észre, hogy rózsaszín, egyenletesen lélegzik, vagyis van rá esély. Minden holmimat a táskába dobom, és már a küszöbön vannak az orvosok.

Gyors kivizsgálás, döntés – sürgősen visszük a legközelebbi kórházba. A mentőorvos azt mondja, hogy Mochische-ba kell autózni - 60 kilométerre, a város másik végébe, az egyetlen forgalmi dugókkal eltömődött úton. Durva becslések szerint - körülbelül 2-3 óra vezetés. A mentőmentő azt mondja, lehet, hogy nem érünk időben - közelebbi lehetőséget kell keresni, de hazánk törvényei szerint nincs joguk a legközelebbi rendelőbe vinni őket - csak abba, ahová tartozunk. hogy (Mókiscsében).

Sokkos állapotban vagyok, próbálom összeszedni magam és felhívni az összes orvost, akivel egy kis életünkben (8 hónap) jártunk. Elutasítások. Felhívtam egy neurológust, akit ismertem: nem volt joga, és felajánlottam, hogy beszélek a tiszti főorvossal (ki ez?). Senki sem tudja, hogyan lépjen kapcsolatba vele. Felhívtam a területi szülészeti kórház főorvosát (Maksimkát kapta), könyörgöm, könyörgöm, vállalja, hogy segít. 2 perc múlva visszahív - nem, a tiszti főorvos megtagadta, és idézi: "Vigyétek a gyereket Mochischéhez, ott az ügyeleten történjen az átadás, majd hozzánk." Kiabálok, hogy kómában van, hogy ne vigyük egy irányba, nem azt, hogy oda-vissza…. – Jaj, fáj, de nem tudok segíteni…

Elhagyjuk az Akademgorodokot, a Meshalkin klinika kanyarjánál állunk. A mentőorvos hívja a rádiót:

- Fogadj örökbe egy sürgős babát, egy 8 hónapos fiút, kómát.

Elutasítás. Felhívom az összes orvost, akit ismerek ezen a klinikán - valaki otthon felejtette a mobiltelefonját, valaki nyaral, valaki nem veszi fel a telefont. Menjünk tovább…

Forgalmi dugók… közlekedési lámpák…

11:45

- Légzés?

- Lélegzik… hallgatom őt (fonendoszkópos orvos, pulzuson tartja a kezét)

11:55 … Nem lélegzik! Álljon meg. Intubálás!

Egy fiatal mentőorvos próbálja intubálni a babát. A mentő nincs felszerelve - nincs semmi. Csodával határos módon kiderült, hogy be kell helyezni egy csövet, csatlakoztatni a szivattyút és a pumpát… A kis ajkak rózsaszínűvé válnak. Megpróbálják beállítani a lélegeztetőgépet – kis tüdőtérfogatnál nem működik.

Végezzen szívmasszázst. Az autóban nincs defibrillátor, nincs noradrenalin.

Villogó fényekkel repülünk a BSh-n. Felemelem a fejem - autók rendetlensége, ónos eső és sár van az úton. A szemközti sávban repülünk, a városban minden sáv foglalt.

Közeledünk a szükséges kórházhoz.

- A harmadik óvoda, örökbefogadott…

- 46-os kód, készülj fel az intenzívre!

Nézem fiam fehérlő kezét, zajos a fejem, dobog a szívem. Imádkozom, kérem Istent, hogy segítsen, ha csak elvisznek minket, hiszem, hogy segítenek rajtunk. Azt hallottam, hogy a 3. gyerekszobában jó orvosok vannak. remélem a csodát. Megsúgom – kapaszkodj, kicsim, kapaszkodj, olyan erős vagy velem!

Az orvosra emelem a szemem – suttogja: "Ó, nem fogjuk, nem fogjuk." Egy fiatal orvos visszarántja – „Elvisszük! Puffad, érzem." Berepülünk Vörösbe, rohanunk át az autóáradaton. Valami kisbusz bemászik egy üres sávba közvetlenül az autónk elé, a sofőr kétségbeesetten dudál, megkerüli, mi pedig egy jeges dombon hajtunk be a kórház udvarára.

Vékony burkolatú ajtó mögött hátborzongató lépcsősor, rongyos falak, pókhálók, a falakból kilógó csövek. 20 éve nem végeztek itt javításokat. Hideg van.

A szomszédban újraélesztés folyik, mindenkit nem engednek be. Az orvosok felvették a babát, elvitték, csak a mentőápoló maradt velem, hogy kitöltse a kártyát. Nem emlékszem kérdésre, nem emlékszem, hogyan írtam alá a papírokat. 40-50 perc múlva kijönnek a mentőorvosok - stabilizálódtak, van esély. Megragadom a ruhaujjat – mehetek hozzá? Élni fog?

Megcsóválják a fejüket – kérdezik a helyi orvosokat, élek, hogyan és mi lesz ezután – minden kérdés nekik szól, mennünk kell, más kihívások várnak ránk. Várok, ajkamba harapok, imádkozom. A mentőorvosok elmentek – minden tőlük telhetőt megtettek azokban az embertelen körülmények között. Nekik köszönhetően lehetőséget adtak nekünk, reményt adtak.

Szerencsénk volt, hogy az egyetlen ingyenes mentőcsapat a szakemberek - kardiológusok - voltak.

2. rész Újraélesztés

Eltelt még egy-két óra - nincs időérzés, rohanok fel a lépcsőn. – Gyerünk, fel kell venni az anamnézist – néz rám együttérzően egy nagyon fiatal orvos. Mindent elmondok neki, megmutatom az összes kártyánkat, vizsgálatainkat. Remény van a lelkükben - mindez segíteni fog nekik, biztosan rájönnek, okot találnak arra, hogyan lehet megmenteni.

- Anya vagy?

- Igen… - nézek egy idős alacsony hölgyet divatos szemüvegben, a szemében elítélő.

- Mondd el gyorsan - mi történt veled.

Újra elmesélem az egész történetet, ránézek, megkérdezem: mi van vele? Vajon túléli?

- Nem tudok mit mondani, várj…

Még néhány óra hánykolódás a koszos lépcsőn. Egy komor borostás férfi jön ki – ez a fő újraélesztő Vlagyimir Arkagyevics:

- Gyermeke nagyon súlyos állapotban van, mióta van kómában?

„Nem tudom, reggel felébredtem, de ő nem…

- Hány óra volt az egész - mondd el.

Reggeltől újra elmondok mindent, megkérem, hogy segítsen, könyörgöm, hogy engedje el a fiamhoz - nem, ez lehetetlen, most lehetetlen.

- Holnap reggel csinálunk CT-t… ha igen.

- Miért nem most? - remeg a hangom - hogy van ez "ha"?

- Most stabilizálni kell, megfigyelni, holnap délelőtt 10-kor fotózunk, aztán meglátjuk.

- Mikor láthatom?

- Fogadóóra 16:30-tól. Két perc.

Kimegy az ajtón. Lépcsőimmel lemérem a lépcsőt, megszámolom a csempéket - 33 sárga, még néhány piros.

Kis idő múlva kijön a nővér, rohanok hozzá - mehetek a fiamhoz? Kérlek, könyörgöm…

- Nem, csak az orvos engedélye után - lépjen kapcsolatba vele.

- Ki az orvos? Szemüveges férfi?

- Igen, Vlagyimir Arkagyevics…

- De azt mondta, hogy ez lehetetlen!

- Így lesz, ne szólj közbe, várj.

Este van már, havas eső az ablakon. Folyamatosan sürgölődnek az emberek, semmi sterilitás. Itt van egy hatalmas néni két táskával, mind olyan, mint egy hóember, a csizmájáról vizes sárdarabok hullanak le. Egyenesen az intenzív osztályra megy – ő az egyik nővér, ő vette át.

Megint kijön az újraélesztő – láthatom a fiamat?

- Igen, sétálj 1 percet.

- Köszönöm, köszönöm, köszönöm… végtelenül köszönöm.

Vattes lábakon sétálok a régi koszos linóleumon, belépek a kórterembe - egy tágas szobába, amelyet a szovjet idők óta nem újítottak fel, a nagy ablakok takaróval vannak lezárva, és szürke lepedővel letakarva. A padlón törött csempék vannak, két ágy, a jobb oldalon a babám.

- Megérinthetem a fogantyújánál fogva?

… csend, majd felmordult – Csak óvatosan.

Óvatosan megérintem a kis kezet. Kicsit melegek az ujjai, vágtak és véresek – sok vizsgálatot végeztek, sok vérre volt szüksége. gombóc van a torkomban..

- Fiam, itt anya… anya jött… fiam, olyan erős vagy, harcolsz és minden rendben lesz! Csak térj észhez, azonnal áthelyezünk egy jó kórházba, ott meggyógyulsz és hazamegyünk a Misenkáidhoz és Karasikhoz, nagyon hiányzol.

Könnyek fojtogatnak, nem tudok beszélni… A nővér követeli, hogy menjek el. Lehajolok a babához és megcsókolom a forró homlokát, súgok neki - Veled vagyok, mindig veled vagyok, nagyon szeretlek.

Kimegyek a folyosóra, iszonyatos kép tárul a szemem elé - csövekben van a babám - az orrban két cső van, a szájban még egy, körülötte sebtapasszal feszül a bőr. A szubklavia vénában egy katéter található, egy zúzódás terjedt körbe - egy nagy lila folt. A bal lábon valamilyen érzékelő van rögzítve az ujjra, egy másik a bal fogantyúra. Néhány érzékelő ragadt a mellkasomon. Az ágy mellett lélegeztetőgép (az egyetlen mobilkészülék a kórházban, ami bemászik az intenzív osztály ajtaján), pulzusmérő, csepegtetők… El sem hiszem - mindez egy szörnyű álom, ez egy rémálom, most felébredek, és mellettem van Makszimka, az összes dicsőséges rózsaszín pofájú kisgyerek.

A bátyám és a nagybátyám eljöttek támogatni, velem lenni. Látva ezt a lépcsőt, a kórház általános állapotát, hallgatva a rám ugató orvosokat, megdöbbentünk. A férjem mindjárt berepül, követték, ismét a lépcsőt mérve a lépteimmel.

Az ügyeletes újraélesztőt leváltották, egy mogorva borostás férfi helyett egy középkorú, életkínzott nő érkezett - Natalja Anatoljevna. Ő az egyetlen orvos, aki emberileg bánt velünk, valószínűleg megértette, hogy Makszimkának nincs sok hátra, megbánta.

- Haza kell menned, nem töltheted itt az éjszakát, menj el.

- Natalja Anatoljevna, könyörgöm, telefonálhatok, hogy tisztázzam a feltételt?

- Igen, persze, itt a telefon - mutat a multiforme-ra golyóstollal firkált számra. Hívni 22:00 óráig lehet

- Köszönöm, hívhatom többször is? Megértem, hogy nem zavarhatom gyakran, de tudnom kell, mi van vele, hogy van… Kérem!

- Oké, hajnali egyig felveszem a telefont, de később nem, érts meg te is.

- Igen, igen, persze, köszönöm… Még egy dologról akartam kérdezni - Tudom, hogy nem hívja fel a rokonait, de könyörgöm - tárcsázzon, ha Maksyushka állapota megváltozik - magához tér, ill. … Az ajkamba harapok, nem mondhatom, hogy a fiam meghal!

- Oké, - sóhajt és elmegy.

Elmegyünk a férjemmel a kocsihoz. A bátyám megpróbál rám dobni egy kabátot, azt mondja, hogy meg fogok fagyni, és erősnek kell lennem és ki kell kapaszkodnom - Maximnak szüksége van az erőmre. A közelben van a férjem, nagyjából ugyanabban az állapotban, mint én, de még nem vette észre, nem ismerte fel teljesen, hogy mi történt.

-Igen?!

- Ő Makszim Makszimov anyukája, hogy van?

- Változások nélkül…

november 11

Valahogy túléltük az éjszakát, hívom reggel.

- Helló?

- Natalja Anatoljevna? Ő Maxim Maximov anyja…

- Nincs változás, éjszaka leesett a nyomás, stabilizálódott - sóhajt.

- Jöhetnénk? Tényleg látni akarjuk egy percre, kérem?

Megint sóhajt – gyere…

Egyenesen a folyosón, balra és le a pincébe - gardrób és fürdőköpeny található. A mennyezet 1,5 méter magas, szennyvíz- és vízvezetékek lógnak, a folyosó végén jellegzetes szovjet menza illatú konyha. Felsőruházatért cserébe számokat és koszos pongyolákat kapunk…. Az egész napot az intenzív osztályon töltöttük.

november 12

November 12-én délelőtt behívtak a férjemmel egy konzultációra, beszéltek velünk, de az intenzív osztály melletti szobában történt konzultáció után nem engedték meg a fiunkat.

Szó szerint a karoknál fogva vittek ki az osztályról. Miután kiraktak minket az ajtón, azt mondták, hogy a fogadóórák a megszokottak, menjetek el…. de nem mentünk el.

Ott álltunk az ajtó előtt, és hallgattuk az egészségügyi személyzet morgását, hogy mindenkit belezavarunk. Emlékszem arra a vákuum érzésre – nincs fájdalom, nincs szenvedés, csak vákuum. És én benne vagyok… csak várok, mint egy bábú hernyó.

Eltelt 2 óra, kijött hozzánk az intenzíven, hogy jött ki… kinézett az ajtó mögül és azt mondta:

- Hagyj innen, nincs itt semmi dolgod, a fiad meghalt.

És ennyi. És a lényeg.

Kiléptem kábultságomból, és messziről hallottam a hangomat:

- De hogyan…? … azt mondtad… az orvosok látták… miért halt meg? …

- Menj el, zavarod a többieket.

- De látod őt? Elköszönni!

- Hozd ki a holttestet a hullaházból, és búcsúzz el!

És bezárta az ajtót.

Aztán az első emlékezetkiesés – már nem emlékszem, mi történt pontosan, de azt mondják, lábammal berúgtam az intenzív osztály ajtaját, és kiabáltam, hadd lássam a fiamat, hogy addig nem megyek el, amíg meg nem látom.

Kinyílt az ajtó, és kemény megrovásban részesültem, megígérték, hogy hívják a biztonságiakat és kikényszerítenek a kórházból.

Nem tudom, hogyan, de rávettem az orvost, hogy vigyen el minket Maksyushához.

Reanimációs szoba. Régi szovjet csempe, kopott műbőr kanapé, rajta egy csomag. Felmegyek, és félek a csomag arcába nézni. A férjem átölel… de nem sírunk. Egyszerűen nem hisszük. Ennél nagyobb szürrealizmus érzése nem volt az életemben.

Valaki az intenzív osztályról áll mellettünk, és szigorú hangon parancsol:

- Ne érintse! Ne gyere közel!

Ez a hang visszahoz a valóságba, és átfut a fejemben a gondolat: „Ezt soha nem fogom elfelejteni. Ez egyfajta rémálom. A hang felé fordulok, és megkérdezem:

- Megcsókolhatom?

- Nem!

Csak értsd meg: egy anya NEM csókolhatja meg a fiát. Nem lehet és ennyi. Nem megengedett. BETEG rendszerükben, ahol minden a feje tetejére áll, ahol az emberi élet nem jelent semmit, ahol nincs semmi emberi, nincs kedvesség és együttérzés, az ő világukban tilos az anyáknak megcsókolni a gyereket, és még inkább - hogy a karjába vegye.

Ez a mi társadalmunk… jelentős része annak. Ez a választók. Ezek az emberek…. lélektelen utasításokat követő beteg ember.

Hazánkban a szülők NEM látogathatják meg intenzív osztályon lévő gyermekeiket (a férjemmel napi 1x 2 (!!!) percet kaptunk), elhunyt gyermektől NEM Búcsúzhatnak el, NEM vehetik át.

Sok mindent nem szabad. Maxim életének utolsó 55 órájára utólag azt mondhatom, hogy a hozzánk való hozzáállás állatias. És ijesztő, hogy a rendszeren belül dolgozók nem így születtek, hanem lettek – a rendszernek köszönhetően.

Jaj bánkódni, de üzletelni

Biztosan tudom, hogy ha akkor emberként kezelnének minket, ha veszteségünket és gyászunkat gondosan kezelnék, ha elbúcsúznának a fiamtól és elengednék, akkor nem foglalkoztam volna jótékonykodással. politikát és változást ezen öt év egészségügyi rendszerében.

Amikor a temetés napján anyám elment fia holttestét felvenni a hullaházból, otthon vártam. Remegtem, nagyon féltem látni a halott fiamat. Aztán elővettem a laptopomat és leültem írni. Ami a fejemben járt, azt Maksyusha életének utolsó két napjáról írtam.

A megemlékezésen felolvastam a szövegemet a rokonoknak, barátoknak. Azt mondták: az embereknek tudniuk kell erről a rémálomról, terjeszteni kell. És elkezdtem LJ-t – előtte nem volt. Temetés volt november 16-án, és ez a történet 18-án jelent meg.

Sok barátom, köztük újságírók is terjesztették a linket, gyorsan elterjedt a médiában, és másnap reggel felhívott Echo Moskvy. Kezdtek érkezni a levelek, amelyekben az emberek felajánlották, hogy összefognak: tegyünk valamit, nekünk is vannak gyerekeink, mi is félünk értük.

November 19-én Akademgorodok (a Novoszibirszki mikrokörzet, ahol élek) lakói összegyűltek barátom irodájában, és informális társadalmi egyesületet hoztak létre. "Gyermekek egészsége!", majd az azonos nevű jótékonysági alapítvány. Emberek ezrei csatlakoztak hozzánk.

A történetemet olvasó emberek támogatásának köszönhetően Novoszibirszkben gyűlést tartottunk, majd találkoztunk Pavel Asztakhovval. Elmondtam neki mindent, hogy volt. Azt mondta: „Az orvosok mindent megtettek, de ilyen körülmények között a gyermeket nem tudták megmenteni. Mit akarsz?" - "Nehogy ez újra megtörténjen." - "Mit vagy készen tenni ezért?" - "Bármit. Nem félek az Egészségügyi Minisztériummal vívott háborútól." Azt mondta, hogy csak úgy tud nekem segíteni, ha "kéregeket" ad. Így hát én lettem a meghatalmazottja Novoszibirszkben. Ez csak egy vezetőségi döntés volt. Asztahov meghatalmazottjának státusza nagyban segítette a kapcsolatfelvételt Novoszibirszk polgármesteri hivatalával és a regionális egészségügyi minisztériummal. Kénytelenek voltak kommunikálni velem - ez a legfontosabb. Még polgármesterjelöltként is indultam, de nem voltam bejegyezve.

Kiváló kapcsolatot építettünk ki a regionális Egészségügyi Minisztériummal. Látták, hogy az alap munkája eredményes, és meghívtak „szabadúszó tanácsadónak”.

Azóta sikerrel jártunk:

- átlátható szabályozás elérése a szülők novoszibirszki intenzív osztályokra történő felvételére vonatkozóan - van forródrót, - mentőállomások építése, - 13 reanimációs jármű vásárlása (a fia 2010-es halálakor egyáltalán nem voltak ilyenek), - az EGYETLEN szanatórium megnyitása az Orosz Föderációban genetikai patológiás és árva betegségekben szenvedő gyermekek számára, - a város ÖSSZES gyermek intenzív osztályának javítása, felszerelése, tomográf vásárlása gyermek idegsebészeti központban, - a gyermekkórházakban öt játszószoba, a kórházakban öt gyermekkönyvtár megnyitása az alap terhére, - neurológiai gyermekcentrum szenzoros helyiségének felszerelése, - rehabilitációs központ megnyitása neurológiai patológiás gyermekek számára.

Ezenkívül egészségügyi emlékeztetőket készítettek a szülők számára:

1. A kórházi kezelés és kórházi kezelés szabályai,
2. A mentőhívás szabályai és a gyermekekkel végzett munka szabályai,
3. A támogatott gyógyszerek beszerzésének szabályai,
4. A HTMP megszerzésének szabályai a következő területeken: szívsebészet, ortopédia és traumatológia, szemészet, transzpoantológia (mind gyermekeknek),
5. Útmutató az önkormányzat költségvetése terhére történő gyógyfürdői kezelésre történő beutaló beszerzéséhez,
6. A szülők intézkedései, ha a gyermeket intenzív osztályra helyezik,
7. A szülők intézkedései, ha a gyermeknél onkológiát diagnosztizáltak.

Az alap támogatásával helyi cégeink INGYENESEN szállítanak tiszta ivóvizet 4 gyermekkórházba! Ez a „Víz – Élet” projekt.

Az alap támogatásával elindult az „Áld át a mentőt” című társadalmi akció.

Az Alapítvány létrehozta a „Kórház – nem a fájdalom szóból” című projektet – a város művészei festették ki a falakat a fogadószobákban és a gyermekkórházak egyes osztályaiban.

Az alapítvány segítségével gyermekkórházakban - a város összes kórházában - matinékat tartottunk a Kis Öröm projektben. Újév napján és június 1-jén minden gyermeknek (8 kórház, több mint 1000 kis beteg) a helyi színházak művészei gratulálnak, a gyerekek ajándékot kapnak.