23 éves vagyok. A legidősebb tanítványom 16 éves. Félek tőle. Félek mindegyiktől

2024 Szerző: Seth Attwood | [email protected]. Utoljára módosítva: 2023-12-16 16:07

Svetlana Komarova évek óta Moszkvában él. Sikeres üzleti coach, fejvadász, karrier tanácsadó. A 90-es években pedig nyolc évig iskolai tanárként dolgozott távoli távol-keleti falvakban.

Távol-Kelet. Minden földöntúli szépségű ősz. Arany tajga cédrusok és fenyők sűrű zöld foltjaival, fekete vadszőlővel, tüzes magnólia szőlőkefével, az őszi erdő és a gombák kellemes illatával. Pusztán nő a gomba, mint a káposzta a kerti ágyásban, kiszaladsz fél órára a katonai egység kerítése mögé, egy kosár gombával térsz vissza. A moszkvai régióban a természet nőies, de itt a megtestesült brutalitás. A különbség óriási és megmagyarázhatatlan.

Dalniyon minden harap, ami repül. A legkisebb lények bemásznak az óra karkötője alá, és úgy harapnak, hogy a harapás helye több napig megduzzad. A „katicabogár, repülj az égbe” nem távol-keleti történet. Augusztus végén a hangulatos, foltos tehenek rajokba gyűlnek, mint a szúnyogok, megtámadják a lakásokat, ráülnek az emberekre és harapnak is. Ezt a sárt nem lehet sem lecsapni, sem lerázni, a katica bűzös, sárga folyadékot bocsát ki, amit nem lehet lemosni. Nyolcvannyolcadikban estem ki a katicákból.

Szeptember végén minden harapás téli álomba merül, és október második hetéig jön a mennyország a földön. Felhőtlen élet szó szerinti és átvitt értelemben. A Távol-Keleten mindig süt a nap - záporok és hóviharok epizódokban, soha nincs moszkvai rémálom sok napig. Az állandó napsütés és a szeptember-októberi paradicsom három hete visszavonhatatlanul és szilárdan kötődik a Távolhoz.

Október elején a tavakon ünnepeljük a pedagógusnapot. Most megyek oda először. Vékony homokszorosok átlátszó tavak, fiatal nyírfák, tiszta égbolt, fekete talpfák és egy elhagyott keskeny nyomtávú vasút sínek között. Arany, kék, fém. Csend, nyugalom, meleg nap, béke.

- Mi volt itt korábban? Honnan származik a keskeny nyomtávú vasút?

- Ezek régi homokbányák. Voltak itt táborok - arany, kék és fém azonnal megváltoztatja a hangulatot. Homokos földszorosokon sétálok a nyírfák tükröződése és a tiszta égbolt között a tiszta vízben. Táborok nyírfaligetek közepén. Nyugodt tájak a börtönlaktanya ablakaiból. A foglyok elhagyták a táborokat, és ugyanabban a faluban maradtak, ahol őreik laktak. Mindkettő leszármazottai ugyanazokban az utcákban élnek. Az unokáik ugyanabba az iskolába járnak. Most már értem az okát a néhány helyi család közötti kibékíthetetlen ellenségeskedésnek.

Ugyanebben az októberben rábeszéltek, hogy vegyek fel egy nyolcadikos osztályfőnököt egy évre. Huszonöt évvel ezelőtt a gyerekek tíz évig tanultak. A nyolcadik után azok, akiknek nem volt értelme továbbtanítani, elhagyták az iskolákat. Ez az osztály szinte teljes egészében belőlük állt. Legjobb esetben a tanulók kétharmada szakiskolába jár. A legrosszabb esetben egyenesen piszkos munkába és éjszakai iskolába mennek. Nehéz az órám, irányíthatatlanok a gyerekek, szeptemberben egy másik osztályfőnök hagyta el őket. Az igazgatónő azt mondja, hogy talán sikerül megegyeznem velük. Csak egy év. Ha egy éven belül nem adom fel őket, jövő szeptemberben első osztályt adnak.

huszonhárom éves vagyok. A legidősebb tanítványom, Ivan tizenhat éves. Két év a hatodik osztályban, hosszú távon - a második év a nyolcadikban. Amikor először lépek be az osztályukba, szemöldöke alól egy pillantással találkozik. Az osztályterem túlsó sarka, a tanterem hátsó része, egy széles vállú, nagyfejű fickó koszos ruhában, zúzódásos kezekkel és jeges szemekkel. félek tőle.

Félek mindegyiktől. Félnek Ivántól. Tavaly megvert egy osztálytársát, aki véresen káromkodott édesanyjára. Durvák, nyájasak, elkeseredettek, nem érdeklik őket a leckék. Megettek négy osztályfőnököt, nem törődtek a naplók bejegyzéseivel és iskolába hívják a szülőket. Az osztály felének olyan szülők vannak, akik nem száradnak ki a holdfénytől. „Soha ne emelje fel a hangját a gyerekekre. Ha biztos vagy benne, hogy engedelmeskednek neked, akkor biztosan engedelmeskedni fognak: Kiragadom az öreg tanár szavait, és úgy lépek be az osztályterembe, mint egy ketrec tigrisekkel, félek kételkedni abban, hogy engedelmeskednek. A tigriseim durvák és civakodnak. Ivan némán ül a hátsó asztalon, szemeit az asztalra szegezi. Ha valami nem tetszik neki, nehéz, farkasszemet állít meg egy óvatlan osztálytársat.

A kerületet arra ösztönözték, hogy növelje a munka oktatási részét. A gyereknevelés már nem a szülők feladata, az osztályfőnök feladata. Rendszeresen látogatnunk kell a családokat oktatási célból. Rengeteg okom van arra, hogy meglátogassam a szüleiket - az osztály felét nem a második évre lehet hagyni, hanem az élethosszig tartó tanulásra. Az oktatás fontosságáról fogok prédikálni. Az első családban értetlenséggel találkozom. Minek? A faiparban a kemény munkások többet kapnak, mint a tanárok. Nézem a családapa részeg arcát, a lecsupaszított tapétát, és nem tudom, mit mondjak. A magasról szóló prédikációk kristálycsengéssel porrá omlanak. Valóban, miért? Úgy élnek, ahogyan éltek. Nincs szükségük másik életre.

Tanítványaim házai tizenkét kilométeren vannak szétszórva. Nincs tömegközlekedés. Rohanok a családok körül. Senki sem szívesen látogat - a tanár a házban a panaszokra és a korbácsolásra. Azért, hogy jó dolgokról beszéljenek, nem mennek haza. Egyik házba megyek a másik után. Rohadt padló. Részeg apa. Részeg anya. A fiú szégyelli, hogy az anyja részeg. Piszkos dohos szobák. Mosatlan edények. A tanítványaim zavarban vannak, szeretnék, ha ne lássam az életüket. Én is szeretném nem látni őket. Elhatalmasodik rajtam a melankólia és a reménytelenség. Ötven év múlva az egykori rabok dédunokái és őreik elfelejtik a genetikai gyűlölet okát, de továbbra is csigákkal támasztják ki a leomló kerítéseket, és piszkos, sivár házakban élnek. Innen senki sem menekülhet el, még ha akarna sem. És nem is akarnak. A kör teljes.

Iván a szemöldöke alól néz rám. Testvérek ülnek körülötte az ágyon, koszos takarók és párnák között. Ágynemű nincs, és a takarókból ítélve soha nem is volt. A gyerekek távol tartják magukat a szüleiktől, és összebújnak Ivánnal. Hat. Iván idősebb. Nem tudok semmi jót mondani a szüleinek - szilárd kettesei vannak, soha nem fogja utolérni az iskolai tantervet. Felesleges a táblához hívni - kijön, és fájdalmasan elhallgat, nézi a régi csizmák orrát. Az angol gyűlöli. Miért mond valamit? Nincs értelme. Amint elmondom, hogy Ivannak milyen rosszul megy, dulakodás kezdődik. Az apa részeg és agresszív. Azt mondom, hogy Iván nagyszerű, és nagyon keményen próbálkozik. Mindazonáltal semmin nem lehet változtatni, még akkor sem, ha legalább ezt a tizenhat éves, könnyed fürtök mogorva vikingjét nem verik meg előttem. Anya örömében villog:

„Kedves hozzám. Senki sem hiszi el, de kedves. Tudja, hogyan vigyáz a testvéreire! Mind a házimunkát, mind a tajgát csinálja… Mindenki azt mondja - rosszul tanul, de mikor kell tanulnia? Ülj le, ülj le, töltök egy teát” – egy sötét ronggyal súrolja le a morzsákat a székről, és rohan a tűzre tenni a piszkos kannát.

Ez a megkeseredett hallgatag benőtt lehet kedves? Hivatkozom arra, hogy besötétedik, búcsúzz el és menj ki az utcára. A házam tizenkét kilométerre van. Kora tél. Korán sötétedik, sötétedni kell.

- Szvetlana Jurjevna, Szvetlana Jurjevna, várj! - Roly utánam fut az utcán. - Hogy vagy egyedül? Sötétedik! Messze! - Isten anyja, mondta. Nem emlékszem, mikor hallottam utoljára a hangját.

- Wan, menj haza, elkapok egy fuvart.

– És ha nem fogod fel? Ki fog megbántani? - A „sértődött” és a Távol-Kelet összeférhetetlen dolgok. Itt mindenki segít mindenkinek. Házi veszekedésben gyilkolhatnak. Télen felkapott társát megbántani - nem. Biztonságban elviszik őket, még ha nem is útközben. Vanka hat kilométert sétál mellettem, amíg meg nem történik egy kör. Végig beszélgetünk. Nélküle ijesztő lenne – a havat az út mentén állatnyomok jelzik. Tőle nem kevésbé félek – a szemem előtt az apja tompa szeme. Ivan jeges szeme nem melegedett fel. Mondom, mert a saját hangom hallatán nem félek annyira mellette sétálni alkonyatkor a tajgában.

Másnap reggel földrajz órán valaki felpattan a megjegyzésemre.

– Fogd meg a nyelved – hallatszott egy csendes, nyugodt hang az íróasztal hátuljáról. Mindannyian, miután elhallgattunk a meglepetéstől, Iván felé fordulunk. Hideg, mogorva tekintettel néz körül mindenkin, és oldalra beszél, a szemembe néz. - Fogd a nyelved, mondtam, a tanárral beszélsz. Elmagyarázom azoknak, akik nem értenek az udvaron."

Már nincsenek fegyelmi problémáim. Csendes Iván vitathatatlan tekintély az osztályban. Konfliktusok és kétoldalú megpróbáltatások után diákjaimmal valahogy váratlanul sikerült kapcsolatokat építeni. A lényeg az, hogy őszinte legyél, és tisztelettel bánj velük. Nekem könnyebb, mint más tanároknak: földrajzot tanítok velük. Egyrészt senkinek sem kell a tantárgy, a földrajztudás nem teszi próbára a területet, másrészt nincs elhanyagolható tudás. Lehet, hogy nem tudják, hol van Kína, de ez nem akadályozza meg őket abban, hogy új dolgokat tanuljanak. És többé nem hívom Ivánt a testületbe. A feladatokat írásban látja el. Szorgalmasan nem látom, hogyan adják át neki a feljegyzéseket a válaszokkal.

Politikai tájékoztatás hetente kétszer az órák előtt. Nem különböztetik meg az indiánokat az indiánoktól és a Vorkutát a voronyezsitől. Reménytelenségből leköpöm a vezércikkeket és a pártpolitikát, és hetente kétszer délelőtt elmesélem nekik a Vokrug Sveta magazin cikkeit. Futurisztikus jóslatokról és a Nagyláb létezésének lehetőségéről beszélgetünk, mondom, hogy az oroszok és a szlávok nem ugyanazok, mint az írás Cirill és Metód előtt. És a nyugatról. A Nyugatot itt a Szovjetunió központi részének nevezik. Ez az ország még mindig létezik. Még mindig vannak benne űrprogramok és görbe rönkökkel támasztott kerítések. Az ország hamarosan eltűnik. Nem lesz faipar és munka. A megmaradt romos házak, a szegénység és a kilátástalanság jön a faluba. De egyelőre nem tudjuk, hogy így lesz-e.

Tudom, hogy soha nem fognak kijutni innen, és azt hazudom nekik, hogy ha akarják, megváltoztatják az életüket. Mehetek nyugatra? Tud. Ha nagyon akarod. Igen, nem fog sikerülni, de nem lehet beletörődni abba, hogy rossz helyre, rossz családba születtem minden utat elzárt nyitott, szimpatikus, elhagyott tanítványaim előtt. Életért. Anélkül, hogy bármin is változtassunk. Ezért ihletetten hazudom nekik, hogy a lényeg az, hogy változtatni akarjanak.

Tavasszal özönlenek hozzám: "Mindenkinél voltál, de nem hívod meg magad, ez becstelenség." Az első, két órával a megbeszélt időpont előtt érkezik Leshka, az anya ismeretlen apa iránti csavargó szerelmének gyümölcse. Lesha vékony, telivér keleti arca magas arccsonttal és nagy, sötét szemekkel. Leshka rosszkor. Habcsókot készítek. A fia porszívóval járkál a lakásban. Leshka láb alá kerül, és kérdésekkel zaklatja:

- Mi ez?

- Keverő.

- Miért?

- Verd fel a fehérjét.

- Kényeztetés, villával le lehet ütni. Miért vettél porszívót?

- Porszívózz fel.

– Ez pazarlás, és használhatsz egy seprűt – mutat ujjával a hajszárítóra. - Mire jó ez?

- Leshka, ez egy hajszárító! Száraz haj!

A döbbent Leshka felháborodottan fuldoklik:

- Minek szárítani őket?! Nem szárítják magukat?!

- Leshka! Egy hajvágás ?! Hogy szép legyen!

- Ez kényeztetés, Szvetlana Jurjevna! Haragszol a kövérre, pazarol pénzt! Takaróhuzatok, odaát – tele az erkély! Fordítsa le a port!

Leshka házában, akárcsak Iváné, nincs takaróhuzat. Kényeztetés az ágynemű. Az anyának pedig mixert kell vennie, elfárad a keze.

Iván nem jön. Megbánják, hogy Iván nem jött el, felfalnak nélküle egy házi süteményt, és vesznek neki egy habcsókot. Aztán találnak még ezer és egy távoli okot arra, hogy ismét bukdácsoljanak egy látogatást, ki egyesével, ki társasággal. Mindenki, kivéve Ivánt. Soha nem jön. A fiamért a kéréseim nélkül mennek óvodába, én pedig nyugodt leszek - amíg a falusi punkokkal nem történik semmi, ők jelentik neki a legjobb védelmet. Sem előtte, sem utána nem láttam ilyen fokú odaadást és kölcsönösséget a diákok részéről. Néha Iván elhozza a fiát az óvodából. Csendes kölcsönös szimpátia van közöttük.

Közelegnek az érettségi vizsgák, követem az angolt a farkammal - rábeszélek, hogy ne hagyja el Ivánt második évre. Az elhúzódó konfliktus és a kölcsönös szenvedélyes gyűlölet nem hagy esélyt Vankának az iskola elvégzésére. Elena megszúrja Vankát ivó szülőkkel és testvérekkel, akiket élő szülők hagytak el. Iván hevesen gyűlöli, durva. Minden szakos hallgatót meggyőztem, hogy ne hagyják el Vankát második évre. Elena hajthatatlan, feldühíti egy kinőtt farkaskölyök, amitől dohos lakás szaga van. Arra sem sikerült rávenni Vankát, hogy bocsánatot kérjen Elenától:

- Nem fogok bocsánatot kérni ettől a szukától! Ha nem is beszél a szüleimről, akkor nem válaszolok neki!

- Van, nem beszélhetsz így a tanárnőről - Ivan némán rám emeli nehéz szemét, abbahagyom a beszédet, és megint megyek rábeszélni Elenát:

- Elena Sergeevna, természetesen el kell hagynia a második évre, de még mindig nem tanul meg angolul, és még egy évig ki kell bírnia. A három évvel fiatalabbakkal fog ülni, és még dühösebb lesz.

Döntő tényezőnek bizonyul az a kilátás, hogy még egy évig eltűröm Vankát, Elena azzal vádol, hogy olcsó presztízst szereztem a diákok körében, és beleegyezik, hogy kihúzzam Vanka egyéves trojkáját.

Orosz nyelvből vizsgázunk velük. Az egész osztály ugyanazokat a tollakat kapta. A dolgozatok leadása után két tollal a kezünkben ellenőrizzük a munkát. Az egyik kék pasztával, a másik piros. Ahhoz, hogy az esszé az első három közé kerüljön, ki kell javítani az ördögi hibafelhőt, ami után megbirkózni a piros pasztával. Az egyik srácnak sikerült egy töltőtollat belopnia a vizsgára. Nem sikerült a vizsga – a faluban nem találtunk azonos színű tintát. Örülök, hogy nem Iván az.

A vizsga eredményét közlik velük. Büszkék. Mindenki azt mondta, hogy nem megyünk át oroszul, de sikerült! Átmentél. Szép munka! Hiszek benned. Ígéretemet teljesítettem – kibírtam az évet. Szeptemberben első osztályt kapok. Az enyémek, akik kilencedikre jöttek tanulni, sor közben minden csokrot nekem adnak.

A kilencvenes évek eleje. Szeptember elseje. Már nem abban az országban élek, ahol születtem. Az én hazám nincs többé.

- Szvetlana Jurjevna, szia! - szólít meg egy ápolt fiatalember. - Felismert?

Lázasan járok az emlékezetemben, hogy ki az apja, de nem emlékszem a gyermekére:

- Persze hogy rájöttem - talán a beszélgetés során elenged az emlék.

- És elhoztam a húgomat. Emlékszel, amikor hozzánk jöttél, velem ült az ágyon?

- Roly! Te vagy?!

- Én, Szvetlana Jurjevna! Nem ismertél fel, - a neheztelés és a szemrehányás hangján. Túlnőtt farkas, hogyan lehet felismerni? Te teljesen más vagy.

- Műszaki iskolát végeztem, Habarovszkban dolgozom, lakásra spórolva. Ahogy veszek, az összes sajátomat viszem.

Úgy ment a kilencvenes évekbe, mint a forró kés a vajba – remek túlélési gyakorlata volt, és kemény, hideg tekintete volt. Pár év múlva valóban vesz egy nagy lakást, megnősül, elviszi nővéreit és testvéreit, és megszakítja a kapcsolatait a szüleivel. Leshka berúg, és a kétezredik elejére eltűnik. Többen végeznek intézetet. Valaki Moszkvába költözik.

- Megváltoztattad az életünket.

- Hogyan?

- Sokat meséltél. Gyönyörű ruháid voltak. A lányok mindig azt várták, hogy milyen ruhában jössz. Úgy akartunk élni, mint te.

Mint én. Amikor úgy akartak élni, mint én, a megölt katonaváros három házának egyikében laktam a faipari falu közelében. Volt mixerem, hajszárítóm, porszívóm, ágyneműm és a Világ körül magazinom. Gyönyörű ruhákat varrtam esténként a nagymamáim által esküvőre ajándékozott gépen.

A hajszárító és a csinos ruhák kulcsa lehet a szorosan zárt ajtók kinyitásának. Ha nagyon akarod.